Histoire du kintsugi — la pensée japonaise qui transforme la casse en beauté

Le kintsugi est une technique propre au Japon qui consiste à réparer une pièce en céramique brisée à l'aide de laque, puis à sublimer la jointure avec de l'or, donnant naissance à une beauté nouvelle. Cette technique se serait établie aux XVe et XVIe siècles.

Mais l'histoire du kintsugi n'a pas commencé du jour au lendemain. Depuis des temps très anciens, les Japonais réparaient déjà leurs objets avec de la laque. C'est en s'accumulant sur une très longue période que cette philosophie consistant à « accepter ce qui est brisé et le faire renaître, plus beau » a fini par prendre forme.

Cet article retrace l'histoire du kintsugi, de ses origines jusqu'à aujourd'hui, pour comprendre comment est née cette philosophie si singulière.

Chapitre 1 : les origines du kintsugi

La technique du kintsugi telle qu'on la connaît se serait établie entre le XVe et le XVIe siècle, mais les savoir-faire qui l'ont rendue possible remontent, eux, à une époque bien plus lointaine.

La période Jōmon — les origines de la laque comme adhésif

Les Japonais utilisaient déjà la « laque urushi » dès le début de la période Jōmon (vers 7000 à 5500 av. J.-C.). L'urushi est la sève d'un arbre, l'arbre à laque, qui durcit considérablement en séchant et possède d'excellentes propriétés adhésives et imperméabilisantes.

Les habitants de cette époque semblent avoir compris ces propriétés par l'expérience : on a retrouvé, sur des sites archéologiques de la période Jōmon, des objets recouverts de laque ou assemblés grâce à elle.

Ainsi, dès l'époque où ils vivaient de la chasse et de la cueillette, les Japonais réparaient déjà leurs outils à l'aide de laque.

▲ Peigne laqué découvert sur le site archéologique de Mibiki, dans la préfecture d'Ishikawa. Vieux d'environ 7 200 ans, il compte parmi les plus anciens objets laqués connus, au Japon comme dans le monde. (Source de l'image : site du gouvernement japonais)

La période Heian — les origines de la décoration à l'or

Vient ensuite la période Heian (794-1185), qui voit aussi l'apparition des samouraïs. On y développe considérablement le « maki-e », une technique consistant à saupoudrer de la poudre d'or ou d'argent sur de la laque pour dessiner des motifs.

Peu à peu, cette idée de décorer avec de l'or, née du maki-e, va donner naissance à celle de réparer avec de l'or ce qui est brisé : le kintsugi.

▲ Sabre dont le fourreau est décoré au maki-e. La lame, forgée à la période Heian, a été décorée à la période Edo. Conservé au Musée national de Tokyo (source de l'image : ColBase, système intégré de recherche des collections des institutions nationales du patrimoine culturel)

Chapitre 2 : la naissance du kintsugi

Du XIVe au XVIe siècle, l'histoire d'un bol fissuré et une esthétique qui célèbre l'imperfection donnent naissance à la technique du kintsugi.

La période Muromachi — les prémices d'une pensée qui valorise la trace de la réparation

C'est à la période Muromachi (1336-1573) que l'histoire du kintsugi commence véritablement à s'écrire. À cette époque, le Japon ne savait pas encore produire de céramiques de haute qualité et les importait de Chine.

C'est de cette époque que nous vient l'histoire d'un bol à thé restée célèbre.

Fabriqué en Chine puis, au fil du temps, devenu la propriété du shogun Ashikaga Yoshimasa, un bol en céladon présentait déjà une fissure à sa base lorsque Yoshimasa en fit l'acquisition. Contrarié de voir cette pièce d'exception ainsi abîmée, Yoshimasa l'aurait renvoyée en Chine pour en obtenir un semblable.

▲ Ashikaga Yoshimasa / 1436-1490 (source de l'image : Wikimedia Commons)

Mais il s'avéra impossible de trouver un bol en céladon équivalent : les artisans chinois réparèrent donc la fissure à l'aide d'agrafes métalliques avant de le renvoyer au Japon. Les grandes agrafes de la réparation évoquant la forme de sauterelles, le bol fut surnommé « Bakōhan » (littéralement, « lien de sauterelle »).

▲ Bien culturel important « Bol à thé en céladon à bords lobés, dit Bakōhan » / conservé au Musée national de Tokyo (source de l'image : ColBase, système intégré de recherche des collections des institutions nationales du patrimoine culturel)

Ce qui est frappant, c'est que la trace de la réparation, loin de diminuer la valeur du bol, l'a au contraire fait grandir. Bien que les agrafes ne relèvent que d'une réparation fonctionnelle, on cessa peu à peu de voir la trace de réparation comme un défaut pour l'accepter comme « une beauté façonnée par l'histoire ». C'est cette sensibilité qui allait devenir la philosophie du kintsugi.

La cérémonie du thé et le kintsugi — une esthétique qui accueille la blessure

Impossible de raconter l'histoire du kintsugi sans évoquer son lien avec la « cérémonie du thé » (chanoyu). Il s'agit d'une tradition japonaise où l'hôte sert du thé matcha et des douceurs à ses invités, dans le respect d'un art du geste précis.

À l'époque d'Ashikaga Yoshimasa, la cérémonie du thé était un moyen, pour l'aristocratie, d'afficher son pouvoir et son raffinement. Elle servait avant tout à exposer de précieuses œuvres d'art, et les ustensiles de thé étaient de véritables symboles de statut social. De la première à la seconde moitié du XVe siècle, la cérémonie du thé incarnait ainsi un faste somptueux.

Mais au cours du XVe siècle apparaît une nouvelle sensibilité, bien différente de ce faste. Murata Jukō (1422-1502), à la fois moine et maître de thé, se met en quête d'un art du thé silencieux et imparfait : le « wabi-cha ».

▲ Murata Jukō / 1422-1502 (source de l'image : Wikimedia Commons)

Jukō considérait la cérémonie du thé comme un miroir de l'esprit, et l'on raconte qu'il disait à ses disciples :

« La lune voilée par les nuages a plus de charme que la pleine lune, parfaite et sans nuage. »

Ce que Jukō enseignait, c'est que la vraie beauté réside précisément dans ce qui n'est pas parfait. C'est de là que naît l'esprit du « wabi-sabi », qui accueille le défaut et l'imperfection.

Le wabi-cha a ainsi cultivé une sensibilité capable de trouver de la beauté jusque dans un objet brisé, préparant le terreau philosophique dans lequel allait naître le kintsugi.

La période Azuchi-Momoyama — l'avènement de la culture du kintsugi

On pense que la technique du kintsugi s'est établie entre la période Muromachi et la période Azuchi-Momoyama (du XIVe au XVIe siècle), mais on ignore précisément qui l'a inventée, et quand.

Ce qui est certain, en revanche, c'est que le kintsugi est né de la rencontre entre trois éléments : le savoir-faire de réparation à la laque, hérité de l'Antiquité, la technique décorative du maki-e, et l'esprit d'acceptation de l'imperfection forgé par le wabi-cha.

▲ Kintsugi daté du XVIe siècle (source de l'image : Wikimedia Commons)

Chapitre 3 : la diffusion du kintsugi

Durant la période Edo, pacifiée, le kintsugi se répand dans l'ensemble de la société, porté par l'essor de la culture de la cérémonie du thé.

Le kintsugi au quotidien — une culture de la réparation qui varie selon les classes sociales

Avec la période Edo (XVIIe-XIXe siècle), les longues guerres prennent fin et une ère de paix s'installe. Dans cette société désormais stable, la culture de la cérémonie du thé se diffuse jusque chez les gens du peuple. La céramique, autrefois réservée aux classes aisées, se répand alors elle aussi parmi la population.

À cette époque, l'idée de « prendre soin des objets » se diffuse dans toutes les couches de la société, entraînant une forte demande de services de réparation de céramique. Mais les méthodes de réparation diffèrent selon la classe sociale.

Les marchands fortunés et les maîtres de thé pouvaient se permettre le traditionnel « kintsugi », tandis que celui-ci restait coûteux pour le peuple. La plupart des gens ordinaires avaient recours au « yakitsugi », une méthode de collage utilisant de la poudre de verre au plomb ; le kintsugi, lui, restait réservé aux œuvres d'art et aux ustensiles de thé de grande valeur, l'apanage des classes aisées.

De la réparation à l'art — le kintsugi comme expression artistique

Hon'ami Kōetsu (1558-1637), artiste du début de la période Edo, peut être considéré comme celui qui a élevé le kintsugi du simple savoir-faire de réparation au rang d'art. Son œuvre la plus emblématique en est le bol à thé raku rouge nommé « Seppō » (« Pic enneigé »), aujourd'hui classé bien culturel important.

▲ Bol à thé raku rouge dit « Seppō » (source de l'image : Musée Hatakeyama, Ebara)

Ce bol était, à l'origine, une pièce ratée, fissurée accidentellement dans le four. Mais plutôt que de la jeter, Kōetsu choisit de valoriser cette forme née du hasard. Il répara avec audace la large fissure à l'aide d'or, donnant ainsi une nouvelle signification à cette blessure.

Il vit dans l'émail blanc un pic couvert de neige, et dans la fissure dorée un torrent né de la fonte des neiges sous la lumière du printemps : il nomma ainsi la pièce « Seppō ».

En transformant un objet brisé en une œuvre poétique qui porte en elle un paysage naturel grandiose, Kōetsu a instauré une culture qui admire la trace de réparation comme un paysage à part entière, conférant ainsi au kintsugi toute sa valeur artistique.

Chapitre 4 : le kintsugi à l'époque moderne et contemporaine

À partir de l'ère Meiji, le kintsugi s'éloigne du quotidien pour être transmis comme un artisanat traditionnel. Au XXIe siècle, il connaît un rayonnement mondial, mais aussi de nouveaux défis.

L'époque moderne — l'occidentalisation du Japon et la transformation du kintsugi

Avec la Restauration de Meiji (1868), le mode de vie des Japonais commence à changer radicalement.

Les ports voient arriver de la porcelaine et des objets en verre occidentaux, à la fois beaux et bon marché. L'habitude, jusque-là évidente, de « réparer ce qui est cassé » cède peu à peu la place à une nouvelle valeur de consommation : « il suffit d'en racheter un neuf ».

▲ Vue du musée des beaux-arts de la deuxième Exposition industrielle nationale, dans le parc d'Ueno, l'un des sites célèbres de Tokyo / conservé au Musée national de Tokyo (source de l'image : ColBase, système intégré de recherche des collections des institutions nationales du patrimoine culturel)

Avec l'industrialisation et la diffusion des colles chimiques, la réparation par kintsugi, longue et minutieuse, disparaît peu à peu du quotidien.

Mais elle n'a pas pour autant disparu.

Dans le silence des salons de thé, entre les mains des amateurs d'art ancien, le kintsugi a continué de vivre. Pour les maîtres de thé et les artisans du maki-e, cette technique n'était jamais une simple méthode de réparation. Le kintsugi était, pour eux, un geste qui transmet à l'époque suivante le temps et l'esprit contenus dans un objet.

Dans le même temps, sur le terrain de la restauration des biens culturels, la réparation traditionnelle à la laque et à la poudre d'or a continué d'être discrètement préservée. C'est ainsi que le kintsugi, passant du savoir-faire du quotidien à l'artisanat traditionnel puis à la technique de conservation-restauration, a traversé les époques comme une technique spécialisée au service de la préservation de l'art japonais.

L'époque contemporaine — un engouement international et une pratique qui se diversifie

Depuis le début du XXIe siècle, le kintsugi s'est diffusé, tout en discrétion, dans le monde entier, en tant que philosophie esthétique japonaise.

Ce mouvement s'explique par une évolution des valeurs de notre époque : remise en question de la société de surconsommation, prise de conscience écologique croissante, et intérêt grandissant pour des notions comme le wabi-sabi ou la pleine conscience (mindfulness).

Dans ce contexte, le geste du kintsugi consistant à réparer ce qui est brisé a été perçu non plus comme une simple technique de réparation, mais comme un art de vivre qui accepte l'imperfection et affirme la possibilité de renaître.

Ainsi, dépassant le cadre de l'artisanat traditionnel, le kintsugi est devenu une métaphore culturelle de la guérison, de la renaissance et de la durabilité, influençant la pensée et le design à travers le monde.

Le débat autour du kintsugi simplifié

Ces dernières années, le « kintsugi simplifié », qui utilise une résine époxy ou une colle synthétique, s'est largement répandu. Comme il ne nécessite pas de laque, il se réalise rapidement et facilement, ce qui en fait une activité créative accessible et populaire, notamment via des ateliers ou les réseaux sociaux.

Mais certains estiment que cette facilité crée un fossé avec la philosophie originelle du kintsugi. Le kintsugi traditionnel utilise la laque, un matériau naturel : il faut la laisser sécher longuement, puis poncer et reprendre l'ouvrage à de nombreuses reprises avant d'obtenir la finition. Ce processus portait en lui une dimension spirituelle, celle d'un geste silencieux qui prend le temps.

Le kintsugi simplifié se contente souvent de reproduire l'apparence du kintsugi, et certaines méthodes ne répondent pas aux normes d'hygiène alimentaire. On pourrait dire qu'il glisse peu à peu d'une réparation destinée à l'usage vers une simple mise en beauté décorative.

Ainsi, derrière l'engouement actuel pour le kintsugi se dessinent deux courants opposés. On ne saurait dire lequel est le bon, mais peut-être que l'idée fondamentale du kintsugi — faire renaître, en beauté, ce qui est brisé — ne réside véritablement que dans une pratique éthique, faite de patience envers la matière et le temps.